Tác giả: Kim Thu
[ChanhKien.org]
Sáng sớm, có một trận sương mù dày đặc. Núi mờ ảo, nước mờ ảo, cây mờ ảo, người cũng mờ ảo. Những chiếc xe trên đường cũng chạy cẩn trọng, không còn cảnh lao vun vút như trước. Trong làn sương ẩm ướt, lan tỏa nồng nàn mùi héo úa của vườn rau mùa thu, thấm sâu vào lòng người. Người ra tập thể dục buổi sáng chẳng còn mấy ai, đều ở trong nhà làm gì đó? Có người ngủ nướng, có người uể oải vừa thức dậy, có người tóc tai bù xù đang rửa mặt đánh răng, có người bận rộn chuẩn bị bữa sáng. Chắc nhà nào cũng vậy.
Thu Cúc cố gắng mãi, vẫn nghiến răng thức dậy. Mái tóc rối bù trông khá chướng mắt, cô tiện tay vuốt ra sau rồi bước vào phòng tắm. Đứng trước gương nhìn kỹ, thấy quầng mắt hơi thâm, vết chân chim nơi khóe mắt đã rõ hơn nhiều. Không còn cách nào khác, dù mệt mỏi thế nào cũng phải dậy đúng giờ nấu cơm, vì Đại Trụ phải xuất phát đi học lúc bảy giờ. Sau khi đi vệ sinh, cô vừa rửa mặt vừa buồn lòng, trẻ con bây giờ thật chẳng hiểu chuyện. Hồi mình còn nhỏ, đừng nói là mười bảy, mười tám tuổi, mà mới mười tuổi đã bắt đầu giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa rồi. Lau tủ, quét nhà, rửa bát, việc gì cũng làm được. Khi mẹ bị cảm mạo khó chịu, cô xoa huyệt thái dương cho mẹ, dùng rượu để xoa, dù bản thân rất ghét mùi rượu, cô vẫn cố cắn răng làm. Mẹ nói, con ghét mùi rượu thì đừng dùng rượu nữa, xoa cho mẹ là mẹ thấy dễ chịu rồi. Nhưng cô vẫn kiên trì dùng rượu xoa. “Dung bốn tuổi đã biết nhường lê”. Khi cô mới biết nói, bà nội đã dạy cô rất nhiều câu trong Tam Tự Kinh, hiểu được thế nào là hiếu thuận. Trong lúc xoa đầu cho mẹ, tâm hồn non nớt của cô cảm nhận được sự trọn vẹn và ngọt ngào mà lòng hiếu thảo mang lại. Đó là một vẻ đẹp không thể diễn tả bằng lời. Sự quan tâm dành cho người lớn tuổi là sự báo đáp công ơn nuôi dưỡng của người thân. Còn bản thân cô trải nghiệm được sự an ủi đặc biệt của một tâm hồn vô tư và bao dung. Đó là một niềm hạnh phúc chỉ có thể cảm nhận được khi biết cho đi.
Hai ngày nay, Thu Cúc bị tiêu chảy, buồn nôn, chóng mặt, toàn thân đau nhức, thật sự cô chỉ muốn ngủ thêm một chút, nằm thêm một chút. Nhưng không được, con còn phải đi học, cô phải nấu cơm cho nó. Bệnh của mẹ mình, Đại Trụ dường như chẳng hề để ý. Vốn hai mẹ con nương tựa vào nhau, hơn mười năm vượt qua bao sóng gió, lẽ ra con cũng nên trưởng thành, nên hiểu chuyện, nên có thể gánh vác giúp mẹ một phần, nhưng nó lại không. Chỉ cần cô buông tay một chút, cái nhà này liền trở nên bừa bộn, lạnh lẽo. Công việc ở trường đã đủ bận rộn rồi, còn phải chăm sóc con từng li từng tí. Người khác còn có người đỡ đần, còn cô thì không, gánh nặng gia đình bao nhiêu năm nay đều một mình gánh vác. Thật sự quá mệt mỏi!
Vốn đã gọi điện cho hiệu trưởng xin nghỉ phép, hôm nay có thể không đi làm, nhưng Thu Cúc vẫn phải dậy sớm nấu cơm cho con. Đại Trụ bình thường tan học lúc tám giờ tối, nhưng tối qua mãi đến mười giờ rưỡi mới về, không biết đã đi đâu. Cô lo lắng quá mức, rồi lại hóa thành bực tức, vừa lo vừa giận. Trong lòng thật khó chịu. Cả đêm hầu như không ngủ được. Vì Đại Trụ về rồi, cô phải hâm nóng cơm cho con ăn, dù bản thân khó chịu thế nào cũng phải dậy làm. Bữa khuya, một bữa không thể thiếu, lại còn phải hợp khẩu vị, nếu không thì nó sẽ bĩu môi giận dỗi.
Đại Trụ chẳng muốn nói thêm với mẹ một câu nào, ăn xong đẩy bát sang một bên rồi chui vào phòng ngủ lên mạng.
Trẻ con bây giờ, chẳng trách cô Ngô nói, toàn là “nghiệt súc”, có khi là do kiếp trước mắc nợ chúng. Làm cha mẹ thì hèn mọn, suốt ngày nâng niu con cái như báu vật, đồ ăn thức uống bưng tận miệng, vậy mà chúng còn kén cá chọn canh. Còn mình thì ăn đồ thừa của chúng. Chúng không vừa ý là nói vài câu, mình chỉ dám lén than thở, lau nước mắt sau lưng. Trước mặt vẫn phải tươi cười, sợ ảnh hưởng việc học của con, sợ gây áp lực cho con, sợ làm chậm sự trưởng thành tâm lý, sợ ảnh hưởng chiều cao của con… Cái gì cũng sợ, chỉ không sợ đánh mất sự tôn nghiêm của bậc làm cha mẹ.
Thu Cúc vừa suy nghĩ miên man, vừa bận rộn nấu nướng, chẳng mấy chốc sữa nóng đã bày ra, trứng chiên nóng hổi được dọn lên, cơm nóng cũng đã xới xong, thêm một đĩa dưa muối đặt gọn gàng trên bàn. Lúc này cô mới quay người, nhẹ nhàng bước vào phòng con, khẽ gọi Đại Trụ dậy.
Ly hôn đã 12 năm, hầu như ngày nào cũng như vậy.
Con ăn xong đi rồi, cô hoàn toàn không còn tâm trạng ăn uống, lại nằm trên giường không muốn dậy, thật sự lười đến mức không muốn nhúc nhích. Nằm thêm một lúc nữa vậy, dù sao hôm nay cũng không phải đi làm, dọn dẹp muộn một chút cũng được. Không có chút khẩu vị nào, cô chỉ thấy mệt, buồn ngủ và khó chịu.
Dịch từ: https://www.zhengjian.org/node/40562