Tác giả: Ngải Khấu

[ChanhKien.org]

Rời khỏi vùng Giang Nam tươi đẹp như tranh vẽ, tôi đi xe lửa về phía Bắc xa hàng ngàn dặm, đến một thành phố ở vùng thủ phủ của Trung Nguyên. Vừa xuống tàu, tôi đã run rẩy vì luồng khí lạnh ập đến cùng mưa tuyết đang rơi. Tôi cúi nhìn đồng hồ theo bản năng, đã hơn 4:00 sáng ngày 15 tháng 03 năm 2006 dương lịch. Tôi một mặt thầm rủa cái thời tiết quỷ quái này, mặt khác lại vội vã cùng dòng người và gió lạnh ra khỏi sân ga.

Trời còn chưa sáng, trên quảng trường rực sáng ánh đèn, mưa tuyết vẫn đang bay lả tả. Những người qua lại dường như không có chút cảm giác nào với trận mưa tuyết này, họ tê liệt và thờ ơ như những con búp bê trong tủ kính. Nhìn đám đông hối hả, lòng tôi chợt cảm thấy mình có chút đường đột, vì một việc chẳng liên quan gì đến bản thân mà tìm đến nơi xa lạ này.

Đây chính là thành phố nơi Thấm đang sinh sống ư? Lúc này có lẽ cô ấy đang đoán xem tôi – người từ phương xa tới – có dáng vẻ như thế nào nhỉ!

Chưa đến giờ hẹn, tôi tạm thời vào phòng chờ để lánh gió mưa vậy.

Có lẽ trên thế gian này, mỗi người đều có rất nhiều cơ duyên và sự trùng hợp khác nhau. Việc quen biết với Thấm (dù tôi vẫn chưa biết cô ấy trông như thế nào) giờ nghĩ lại thấy thực sự có chút ly kỳ.

Đó là chuyện của hơn 20 ngày trước, tôi cùng cậu bạn tên Hoa đến Thế giới Điện thoại Di động. Hoa tự đắc cho mình là một nhà sưu tập điện thoại. Có lần, cậu ta đắc ý nói qua điện thoại rằng mình đã là người sưu tập được nhiều điện thoại nhất thế giới, đang chuẩn bị nộp đơn xin xác lập kỷ lục Guinness. Lời của Hoa khiến tôi bật cười trong điện thoại.

Hoa là người thẳng tính, sợ tôi không tin, cậu ta hét toáng lên: “Này ông anh! Đừng có không tin, đợi ông từ quân đội về thăm người thân, tôi sẽ cho ông mở mang tầm mắt, đến lúc đó tôi sẽ là nhà vô địch sưu tập điện thoại danh tiếng lẫy lừng rồi”.

Một tháng sau, tôi từ Lữ Thuận Khẩu, Đông Bắc trở về miền Nam thăm người thân. Hoa đặc biệt lái chiếc xe cũ kỹ của cậu ta đón tôi đến nhà cậu ấy để xem thành quả sưu tập: cả một căn phòng – trên giá đâu đâu cũng là điện thoại đủ các thương hiệu, kích cỡ to nhỏ khác nhau. Hoa đứng bên cạnh thao thao bất tuyệt giới thiệu cho tôi cả buổi. Trong khoảnh khắc đó, dưới sự nhiệt tình của cậu ta, thứ gì đó vốn luôn bị đè nén và cái bóng ma không thể xua tan trong lòng tôi bấy lâu nay, dường như đã tan biến đi đôi chút.

Suốt hai tuần sau đó, ngoài thời gian giao tiếp với họ hàng bạn bè, tôi đều bị cậu ta kéo đến chợ điện thoại cũ để giúp săn tìm “hàng”, làm phong phú thêm “thành quả” Guinness của cậu ta.

Một hôm, chúng tôi đang chia nhau đi dọc theo từng dãy quầy hàng để xem điện thoại. Lúc sau, Hoa hào hứng chen ra từ trong đám người, đưa một chiếc điện thoại đến trước mặt tôi và nói: “Anh Trọng, chẳng phải anh rất thích loại máy dạng bản thẳng này sao! Đây này, cái này không tệ, coi như quà tặng anh”.

Tôi nhận lấy xem thử, đó là một chiếc Siemens 6618, thân máy không lớn, dưới ánh đèn tỏa ra sắc xanh lục thẫm. Chẳng biết vì sao, có lẽ do hoàn cảnh bản thân, nên sắc màu trầm lắng này thường hay khiến tôi cảm động.

Hoa đắc ý với con mắt biết nhìn hàng của mình, nói: “Chất lượng không tệ ha, kiểu dáng cổ, chủ hàng quen với tôi, bán tống bán tháo nên mới có giá 230 tệ …”

Quả thực rất tốt, bạn thân tặng, của ít lòng nhiều, tôi không nói hai lời mà nhận lấy.

Hôm đó vì giúp Hoa hỏi thăm những người biết cách thức xin xác lập kỷ lục Guinness thế giới nên về rất muộn. Hoa rất vui, nhất quyết kéo tôi đến nhà hàng “Thiên Thượng Nhân Gian” nổi tiếng để ăn khuya. Khi về đến nhà đã hơn 10:00 tối, phòng của bố mẹ im ắng. Cuộc trò chuyện với Hoa ở nhà hàng khiến tâm hồn tôi chịu một loại dằn vặt không tên trong hối hận, trải qua một trận chấn động như cuồng phong. Tôi bước vào phòng của mình, cảm giác tội lỗi ngập tràn sâu thẳm trong tâm hồn lại lặng lẽ ập đến, đuổi không đi, xua không được.

Tắm rửa xong, tôi không bật đèn mà nằm lên giường, đầu óc rối bời, không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Chẳng biết qua bao lâu, một tràng âm thanh kỳ quái đánh thức tôi khỏi cơn ác mộng.

Âm thanh lạ lẫm đó phát ra từ túi áo khoác của tôi vắt ở đầu giường trước khi ngủ. Thuận tay tôi móc ra xem, hóa ra là chiếc điện thoại mua từ chợ đồ cũ lúc ban ngày. Tôi thầm nghĩ chắc là chủ cũ cài chuông báo thức. Theo thói quen tôi liếc nhìn thời gian, và không khỏi hít vào một ngụm khí lạnh. Trên màn hình điện thoại cũ hiện rõ mồn một bốn chữ: Ngày giỗ anh Vinh.

Phía trên chữ còn hiển thị một lư hương cắm ba cây nhang. Một cảm giác chẳng lành vụt ập đến, bộ não đang mụ mẫm bỗng chốc thanh tỉnh hẳn. Chuyện gì thế này? Tôi tự lẩm bẩm trong lòng, nhìn màn hình trong tay từ sáng rồi dần tối đi, cuối cùng hòa làm một với bóng tối trong phòng. Đầu óc tôi không còn chút buồn ngủ nào, cứ nhớ lại cảnh tượng trong giấc mơ vừa rồi: Tôi đi xuyên qua một hành lang dài vắng vẻ màu trắng. Cuối hành lang là một phòng phẫu thuật, một nhóm người mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang đang bận rộn vây quanh một bệnh nhân, dường như đang đợi một người. Tôi lách mình bước vào, một nữ y tá trợ thủ bên cạnh nhanh chóng đưa qua một con dao mổ. Tôi theo thói quen dùng tay trái lật mí mắt bệnh nhân, bệnh nhân dường như vẫn còn chút tri giác, miệng và mũi hơi phập phồng.

Lúc này, một giọng nói từ phía bên trái tôi vang lên: “Bắt đầu đi! Anh ta ngủ rồi!”

Thế là, tôi cầm dao rạch một đường nhanh và chính xác từ giữa xương ức qua bụng đến rốn. Dòng máu đỏ tươi tức thì chảy tràn sang hai bên cơ thể, các y tá đứng hai bên liên tục dùng gạc để thấm máu. Khi tôi cắt đứt lớp cơ dưới da làm lộ ra lục phủ ngũ tạng, các y tá và bác sĩ xung quanh bỗng nhiên cười lớn, rồi đồng loạt xé bỏ khẩu trang, biến thành một đám ma quỷ như những bộ xương khô. Từng tên há cái miệng rộng đỏ lòm như chậu máu, những bàn tay biến thành móng quỷ tranh nhau bốc tạng phủ của bệnh nhân bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Trong phút chốc, cả phòng phẫu thuật nồng nặc mùi máu tanh khó tả… Tôi vứt dao mổ, lao ra khỏi phòng phẫu thuật. Vừa ra khỏi phòng, tôi không tự chủ được mà quỵ xuống tại chỗ, trong dạ dày cuộn lên dữ dội, mùi tanh nồng xộc lên tận cổ họng. Một tay tôi bám vào tường, tay kia chống đỡ thân trên, hai chân quỳ trên đất nôn thốc nôn tháo…

Chiếc đồng hồ treo tường điểm một tiếng, đã qua nửa đêm. Cảnh tượng trong mơ vẫn còn rõ mồn một trước mắt, một tâm trạng bất lực và tuyệt vọng thôi thúc tôi cầm điện thoại lên lần nữa, lật tìm trong danh bạ. Trong điện thoại lưu vài dòng số điện thoại và tên người lạ lẫm, số máy này bắt đầu bằng 139.

Tôi đột nhiên có một sự thôi thúc kỳ lạ, muốn nói chuyện với đối phương, bất kể đối phương là nam hay nữ, già hay trẻ. Nếu không, sự giày vò lương tâm và nỗi cô đơn khó chịu dường như vô tận trong đêm dài này sẽ khiến tôi rơi xuống bờ vực suy sụp tinh thần.

…. Cùng lắm thì bị đối phương mắng là không bình thường hay bị thần kinh, thì xin lỗi người ta một tiếng là xong thôi mà? Hoặc nói dối là gọi nhầm số. Quyết định xong, tôi do dự bấm số 139 …

Một tràng nhạc chuông là bài hát chủ đề phim “Tây Du Ký” vang lên truyền vào tai.

Đột nhiên, tiếng nhạc dừng lại, một giọng nói mơ hồ từ đầu dây bên kia vọng tới: “Alo… ai vậy…?”

Là giọng của một phụ nữ trẻ, còn may là không chửi mắng người. Tôi thở phào một cái, quên sạch những lời định nói dối vừa nãy.

“Xin hỏi… anh Vinh là ai?” Lời vừa thốt ra, tôi lập tức hối hận vì sự đường đột của mình. Nửa đêm nửa hôm hỏi người xa lạ những điều này, chẳng phải tự tìm lấy sự khó xử sao!

Đối phương dường như lập tức từ trạng thái mơ màng trở nên kích động hỏi: “Anh là ai? Sao anh biết anh Vinh? Anh đang ở đâu? Anh nói đi!”

“Tôi…, tôi…, tôi không biết gì cả!” Dưới sự truy vấn dồn dập và khẩn thiết của đối phương, tôi nói ra việc chiếc điện thoại mới mua từ chợ đồ cũ.

“Ôi!” Giọng đối phương dịu lại, khẽ thở dài buồn bã: “Cái điện thoại vốn là của anh Vinh, sau khi anh ấy bị bức hại đến chết, tôi đã dùng cái điện thoại đó nửa năm. Một tháng trước bị kẻ trộm lấy mất, không ngờ… ông trời có mắt…” Giọng đối phương thấp dần, cuối cùng gần như chỉ còn lại một tiếng thở dài: “Tôi tin anh không phải là kẻ trộm, nếu không anh tuyệt đối không dám gọi điện…” Tóm lại thì đối phương cũng là người hiểu chuyện, nếu không tôi bỗng dưng phải gánh cái tội trộm cắp.

“A? Vậy cái điện thoại này chắc hẳn rất quan trọng với cô, ngày mai tôi sẽ gửi bưu điện cho cô nhé!” Đã là kỷ vật còn là vật yêu thích của người mất, không có lý do gì để không trả lại cho người ta. Hơn nữa, sự trùng hợp này, đặc biệt là chỉ vài tiếng sau khi cùng Hoa từ nhà hàng “Thiên Thượng Nhân Gian” trở về, khiến tôi không thể không tin rằng phía sau mỗi người, trong cõi u minh chắc chắn có một bàn tay tạo hóa trêu ngươi, đang phán quyết và điểm hóa cho hành trình nhân sinh của mỗi người.

“Đừng gửi bưu điện, rất dễ bị thất lạc, trong điện thoại có thứ rất quan trọng, hay là để tôi đi lấy về…” Cô ấy do dự nói.

Tôi nhớ ra vài ngày nữa mình phải quay lại quân đội, bèn hỏi cô ấy sống ở thành phố nào, nếu tiện đường tôi có thể mang qua cho. Vừa hỏi xong, quả nhiên là nằm trên đường tôi đi Đông Bắc. Thế là cô ấy để lại địa chỉ để tôi trả lại điện thoại. Dù chúng tôi đã nói chuyện tới hơn mười phút, nhưng tôi không hỏi thêm về việc anh Vinh của cô ấy đã chết như thế nào. Trước khi gác máy, cô cho biết mình tên là Thấm, hết lần này đến lần khác dặn dò tôi giữ gìn điện thoại thật tốt, nói rằng bên trong đó có bằng chứng có thể giải oan cho anh Vinh của cô ấy.

Ba ngày sau, tôi lên xe đi về phía Bắc đến thành phố xa lạ này…

Mưa tuyết bay tạt vào mắt, kéo suy nghĩ của tôi trở về thực tại, trước mắt bỗng trở nên nhạt nhòa.

(Còn tiếp)

Dịch từ: https://www.zhengjian.org/node/36707